AL FINAL

Al final nunca pasa nada. Al final todo pasa. Es lo que tiene el lenguaje y la vida en general, que hasta la contradicción más evidente puede entenderse como un sinónimo. Al final el 10 de diciembre no ha pasado nada, o todo. El status sigue indefinido, la independencia parece que se posterga a despues de febrero para no enturbiar las elecciones serbias. Mi amigo que trabaja para la OSCE, absolutamente sincero, ve un error apoyar a los moderados en Serbia; en su lógica guerrera lo ideal es que ganen los ultranacionalistas, para que se pongan en evidencia aunque sea con cadáveres de por medio. Sin embargo la mayoría de la gente, por la calle, lo que quiere es paz. Paz significa pan y luz. No la luz de la sabiduría -o sí, yo que sé, tampoco lo he preguntado- sino la que permita tener un frigorifico o una estufa.

El día de la manifestación pasó con poca pena y con gloria ficticia. Pena ninguna. Miles de periodistas recorriendo las calles de Pristina en busca de su manifestación. No había quien la encontrara, oiga! En la ciudad todo el mundo hacía su vida de cada día, gente de compras y de gestiones, un grupo de estudiantes saliendo de la universidad comentando sus trabajos, otro entrando en la mensa. La gran manifestación por la independencia la habían convocado "los estudiantes". Y efectivamente, al final los encontramos, trece muchachos con camisetas blancas y una pancarta en una esquinita de la facultad de filologia gritando por la independencia. En el camino al centro a la marcha se le unieron por lo menos, por lo menos cien personas mas. Y cien periodistas. En total unos doscientos seres más o menos humanos, la mayoría pintorescos: aparte de los estudiantes con camiseta había algunos abuelos disfrazados de kosovares con sus medallas y sus gorros, posando para los fotógrafos (enorme parecido con esos señores vestidos de romano que en Roma se ponen delante del coliseo para las fotos), un tipo con uniforme de camuflaje, algunos excomunistas venidos de una aldea y tres o cuatro antiguos combatientes (de la primera o segunda guerra mundial, por lo menos, no de la guerra contra los serbios) que acabaron peleándose a gritos entre ellos por ver quien era más viejo. Ah, bueno, y por lo menos treinta chavales de un colegio, muertos de risa y tirando petardos. Un show.

Un show como los de la tele, vamos. Los periodistas de medio mundo enseñando a una señora de pueblo a levantar el pulgar para la foto y a uno de los excombatientes a decir "yes" cuando le preguntaban en un inmglés que no entiende. Con esa misma impunidad los periódicos del mundo mundial hablaron al día siguiente de miles de kosovares manifestándose, pero aquello era un minigrupo folclórico del que la gente que pasaba no hacía más que reírse. Señal de varias cosas: 1-que los kosovares tienen más sentido del humor del que parece; 2-que el gobierno mafiosente kosovar no quiere todavía declarar la independencia; 3-que no tendría sentido mandar a un corresponsal a pristina sólo a emborracharse, que además tiene que reunir a miles de independentistas.

Los demás nos quedamos, al final, con las ganas de ver fiestas de independencia, que son siempre momentos emotivos (no grotescos como el de ayer) e inolvidables, con sus himnos, sus discursos y sus masas catárquicas. A cambio montones de trabajadores se cogieron un día de vacaciones, el shopping de Pristina se llenó y nosotros nos dimos un paseo nocturno por la ciudad. En Kosovo de noche huele a humo de chimenea y a frio húmedo, todo junto.

Antes de irme, por eso de que era el final, quisimos tomarnos un café turco y que yo les volviera a leer el futuro a mis amigos (es uno de esos trucos que aprendí en Bosnia, de una abuela que fumaba con boquilla). Recorrimos más de siete bares y cafés en pristina buscándolo y no hubo manera; ni siquiera en los sitios decorados con fotos del kosovo otomano en blanco y negro encontramos algo que no fuera el esspreso italiano. Los camareros y clientes más entrañables nos miraron con cariño por buscar el café así, pero en un restaurante hubo incluso quien se rió de nosotros llamándonos anticuados. Al final no fue necesario leer el futuro, el futuro es el espresso, aunque sea con independencia.

PERSONAS NACIONES

Desahogos personales. Amanece en Kosovo y el ruido de alguien que corta lenia en la calle es un trocito de magdalena proustiana que me lleva a miles de sitios en Bosnia. campos de refugiados, pueblos y casas que tuve. Asi empieza el domingo, asi de tranquilo y acogedor. Llueve y ha desaparecido toda la gente de anoche. Ayer tuvimos elecciones aqui, la segunda vuelta de unas municipales, pero nadie se entero. La mayoria de la gente solo lo supo al atardecer cuando Pristina se lleno de bandadas de chavales moviendo banderas y gritando. Parecian muchos, por el ruido que armaban, pero fuimos a contarlos y no eran ni doscientos. Un kiosco portatil de cohetes, petardos y fuegos artificiales en general hizo su agosto. Hay que reconocer que luego se fue uniendo gente y pasaban mil coches tocando el claxon y parecio una celebracion pero es siempre mas el ruido que la realidad. La celebracion tuvo un lado bueno y uno malo. El bueno, que en verdad los votos no han empezado a contarse hasta esta maniana, de modo que nadie sabe que se celebraba, pero ahi estaban, celebrandolo. El lado malo es que maniana es un dia de esos en los que se espera que pase algo y lo de anoche sonaba a preparacion.

Asi que sin querer uno se pasa el dia encontrandose gente y charlando del futuro. Y del pasado. Lo de la historia tiene siempre mas gracia. Por aqui ha habido tantos reinos, alianzas, invasiones, condados, autonomias y republicas que siempre puedes elegir uno: el que unifico kosovo albanes, el que fundo la primera serbia medioval, el que resistio a los turcos, el que convirtio esto en un califato... basta elegir un anio al azar y la historia demuestra que esto ha sido siempre serbio, o albanes, o vaya usted a saber. Cualquiera. Encima si eres extranjero es tan facil tomarte por tonto que la gente repite la version oficial: aqui nunca hubo serbios, esto siempre ha sido albanes y musulman y solo en la epoca de Milosevic empezaron a llegar colonos serbios. Claro, entonces uno viaja un poco y resulta que el pais esta lleno de monasterios (medievales, del diecisiete, del dieciocho) serbios y de antiguas iglesias ortodoxas. El veinte por ciento de serbios se ha reducido a un cinco por ciento. Sin embargo uno habla con trabajadores de la OSCE, especialistas en derechos humanos y elecciones, y dicen que bueno que si se quieren ir los serbios es su problema. Cuando sonrie un poco le comento que a lo mejor se van porque les ponen bombas, les queman las casas o les disparan... entonces vueleve a sonreir, como si lo hubieras pillado, y dice que si pero que se hace cada vez menos. Verguenza, poquita.

Con la lluvia hace menos frio y Pristina se vuelve mas europea aun. Y no tiene que ver solo con los centenares de funcionarios de organismos internacionales que copan los bares y suben los alquileres; ni con los periodistas que han venido a cubrir "la situacion" y entran en los clubs nocturnos persiguiendo chicas y bailando como posesos. Es algo mas obvio, relacionado con las calles grises y la pereza del domingo. La administracion internacional no solo ha traido toda esta bestial limpieza etnica, a base de pasividad y tolerancia con las agresiones, tambien ha traido tardes casi alemanas. A ratos se cruza uno incluso con un albanes razonable que habla de construir Estado, y de acabar con estos partidos que son solo clanes mafiosos disfrazados, y de reconstruir la convivencia. Sin embargo ese mismo chico cultivado es incapaz de hablar una palabra de serbio y no esconde el tipico discurso moderado de las minorias sobreprotegidas.

Al final lo mas bonito que he encontrado en Kosovo en este tema es un amigo egipcian que es el unico que cuando le preguntan su nacionalidad dice albanes. Eso y un bar lleno de humo donde bailan juntos de noche albaneses, gitanos y lesbianas. No hay serbios, pero la musica es buena.

La situacion

En Kosovo a la cuestion de la independencia siempre se le ha dicho "el tema del status". Nadie seria ya capaz de imaginar que la palabra status no sea sinonimo de independencia, que simplemente no se usa. Ahora todo el mundo espera que el lunes que viene, o a mas tardar en una semana, por fin se declare la independencia... lo que implica que la gente tiene panico estos dias de que estalle una guerra, de que haya muertos y disturbios. Al miedo se le llama "la situacion".
La situacion hace que muchas familias de Mitrovica maniana domingo, una vez que pase el dia de mercado, vayan a enviar a las mujeres y los hijos "de visita" a sus faniliares en otras ciudades. La situacion hace que en otras ciudades por todo Kosovo los roma, los egipcians y los askari esten llenando los depositos de gasolina de sus coches y empaquetando cosas por si hay que salir corriendo.
En Prizren lo toman con calma. Al fin y al cabo la pequenia ciudad otomana, con su vida relajada y sus puentes y mezquitas (que tanto recuerda a Tuzla) esta muy lejos de la frontera con Serbia; de hecho, apenas queda algun serbio en la ciudad; si siquiera se puede entrar en el monasterio que la preside desde una colina, convertido en fortaleza de la KFOR, que amenaza con disparar a cualquiera que se acerque. En Prizren no echaron a los serbios en 1999, solo empezaron a quemar sistematicamente sus casas e iglesias a partir de 2004. Asi, y con la absoluta tolerancia de las tropas internacionales (dicen que ellos solo tienen que salvar la vida de los serbios, no las casas) Prizren es un sitio etnicamente "limpio". Sin serbios. Lo mismo sucede, por otra parte, en todo el pais. En lo que va de año al menos ocho iglesias y monasterios serbios han sido asaltados y saqueados en Kosovo, según Human Rights Watch.
En fin, en Mitrovica es diferente. Aqui al otro lado del rio empieza el minimo Kosovo serbio. Aqui la situacion implica miedo de que crucen paramilitares serbios, de que estalle una guerra. Me da a mi, sin embargo, que es todo propaganda. Serbia no parece estar preparando ninguna guerra y si algo pasa a partir del lunes es mas probable que sean incidentes provocados por los propios albaneses. Los rumores dicen que en la manifestacion del lunes en pristina va a haber 25 francotiradores emboscados en las azoteas. Dicen que es para defender a la gente de cualquier provocacion, pero casi todo el que sabe algo de la situacion sospecha de sus intenciones. La gente con mas contactos enntre los radicales albaneses ya nos han pedido que ni se nos ocurra aparecer en la manifestacion. En fin, que guerra no habra, pero esta gente es capaz de aprovechar el momento para echar a los poquitos serbios que resisten, casi enjaulados, en los pocos enclaves diseminados por el pais. La situacion huele a miedo.

BEKIM

Bekim tiene un cierto parecido a Tom Cruise, aunque con bastantes años menos. Es el delegado de alumnos del principal liceo tecnico de Mitrovica y lleva perilla. En verdad vive en Vucitrn pero viene cada dia en autobus. Bekim es un tio con suerte y sus amigos dicen que es el hombre de las casualidades. Como sea, lo que llama la atención de Bekim no es tanto su aspecto como su absoluta pasión por España y por el idioma español.

Lo aprendió viendo telenovelas. Despues encontró a un chico de Bilbao en un chat de amigos (en terra.es) y el chico le presentó a sus conocidos y de pronto tiene un monton de amigos españoles del chat con los que charla casi a diario, hasta llegar a dominar el idioma. Y sin embargo jamás habia hablado en persona con un español, hasta que se encontró a Nico en el autobús. Iban sentados uno al lado de otro y lo vió escribiendo en español en su agenda (ahi Bekim demuestra un lado cotilla que no suele reconocer) empezaron a hablar y ahora son amigos.

Tiene un acento extraño y un vocabulario algo arcaico, pero resulta una maravilla oirlo hablar. Jamas he conocido a nadie con esa pasion por lo español. Tiene en su cuarto una bandera que le dieron los de la KFOR de Istok y le parece un suenio imposible la mera idea de llegar a pisar algun dia Espania.

Pero no es porque no viaje. Al contrario, Bekim esta prometido con una chica de aqui que vive en Alemania. En unos meses se van a casar y el se ira a estudiar alli. La forma en que se conocieron es tan dulce como todo lo que le pasa a Bekim. Fue en una boda de unos parientes de el. Ella, que tiene familia aqui pero vive en Alemania, estaba con unas amigas en la acera de enfrente del sitio donde se celebraba y todas se morian de ganas de entrar a bailar y a ver a los novios (a las chicas aqui les gusta eso de ir a ver a los novios de alguna boda) El portero no las dejaba entrar cuando llego Bekim y le dijo que no, que ella iba con el. Las amigas de ella dijeron que no, que no era verdad, pero el caso es que a la muchacha la dejaron entrar quince minutos gracias a el. Pasados unos dias ella lo vio por la calle y le dijo que si podian salir juntos. El respondio que si pero si salian con todas sus amigas, porque el no estaba dispuesto a invitarlas a todas. Al poco tiempo ya eran novios. De eso hace dos anios y, aunque solo se ven en vacaciones, el verano pasado se prometieron.
Bekim es dulce, rural y tierno. Con una inocencia y una paz que vuelve Kosovo mucho mas acogedor.

Un frio antiguo

Estos paises estan hechos para la comodidad del verano; se vuelven inhospitos en estos inviernos tan duros. Un clima atroz empeorado por un viento helado de las montanias que se te mete debajo de cualquier ropa. Y sin embargo toda esta gente es incapaz de vivir sin su invierno. Coge un kosovar, o un bosnio, lejos de casa y si algo echa de menos son sus montanias, su nieve y su invierno frio. Pero al visitante, menos apegado aun al terrunio, el frio se le muestra en toda su destruccion. Las estudiantes se ponen pantalones debajo des faldas de cuadro del uniforme obligatorio y aunque en algunos bares y locales publicos juegan al juego de tahiti (subir la temperatura hasta niveles caribenios) nadie piensa jamas en caldear los banios: todos con esa ventana por la que se cuela la escarcha justo en el momento mas delicado del dia. Por si alguien no se ha dado cuenta, la costumbre musulmana de cambiar el papel higienico por agua es agradable y refrescante en verano pero en invierno puede resultar mas dura de lo imaginado.

Entre tanto, la parte sur de Mitrovica sigue casi sin electricidad. E irá a peor cuando Serbia, de donde viene, corte el suministro porque le de por bloquear la independencia. En la casa ashkali donde nos quedamos de noche hace bastante frio; a veces un frio que arrasa y Nico duerme a ratos con su gorro de lana bien calado. En la familia siguen usando una cocina de lenia identica a la de mis tiempos en Ustikolina (demasiadas cosas aqui siguen igual que mi antigua vida en Bosnia) . A cambio, los ratitos en que hay luz sorprenden de pronto por la costumbre inveterada de dejar todas las bombillas estufas y televisores permanentemente encendidos. Un alegre despilfarro balcanico te alegra un rato la vida justo antes de meterte en tu cama tapado con mil mantas y sentirte en casa. Aunque sea una mini casa.
En cuanto al apagon permanente, por la calle hacen furor los mecheros con linterna incorporada. Por cincuenta centimos (como el rapero, que por cierto viene en una semana y su concierto costara justo eso) puedes encontrar tu cerveza o tu te a oscuras mientras el duenio del local acierta o no a encender el generador.

Los viejos albaneses (los que aun hablan serbocroata) estan convencidos de que la independencia va a traer, al dia siguiente, que haya luz, agua y trabajo. Por ese orden. El martes que viene ya se ven independientes y, como ellos dicen, con tanto trabajo y tanto bienestar como America. Quien sabe? A veces las cosas se precipitan, y si no, esa inocencia tan de aqui es una de las cosas mas acogedoras de estas tierras.

Nuestra galeria de personajes, en el sector familias, incluye un misionero protestante (es italiano pero desde que se caso con una nortamericana se considera a si mismo yankee) que lleva seis anios dando tumbos por los balcanes con toda su familia, incluidas las tres hijas que estan creciendo hablando albanes, intentando convertir al infiel. Es todo buena intencion, inocencia y colera divina. Hay tambien una holandesa recien casada que se ha venido tres meses a estudiar cultura kosovar (para que mas) y una polaca que se enamoro de un soldado frances de la KFOR y se va a casar con el. Por no hablar de Crista, nuestra voluntaria estrella. Es americana, estuvo aqui hace un par de anios y aprovecho para empezar una relacion bastante publica con Albin Kurti, el che guevara de esta revolucion (es el Lider, con mayuscula, de los que reclaman la independencia, un chico lanzado, atractivo y peleon al que meten en la carcel cada poco tiempo). Cuando a Albin lo encarcelaron la ultima vez Crista volvio a Estados Unidos y alli se caso con un senior mayor, dicen que muy rico y jugador de golf. Ella, sin embargo, nunca corto su relacion con Albin. Hace dos semanas lo pusieron en libertad y alli estaba ella esperandolo en la puerta de la prision. Desde entonces va con el a todas partes aunque, por eso de guardar las apariencias, a menudo se viene -sola- a dormir a nuestra casa de Pristina.

Pequenias historias del pais y sus visitantes. Y enmedio yo que me siento tan facilmente integrado. Eso si, por mas que me gustan los albaneses, con su cultura musulmana tan cercana, tengo que reconocer que en la parte serbia, hablando serbio y comiendo cevapi me siento mucho mas cerca de casa. Es lo que tiene ser bosnio. O quererlo.

Apuntes desde Kosovo

 

19.07 Reiten, reiten, reiten. Las tierras. De mi tierra. Pasan hacia atrás –siempre hacia atrás- por las ventanas. Uno se va cada vez de aquí entre el río que se achica serpenteando entre piedras y llanuras sembradas que a la vuelta estarán ya amarillas, o marrones, u ocres. A veces con ilusión, a veces.   20 El obispo de Antioquia, sin ningún parentesco con el arzobispo de Constantinopla, sigue siendo el patriarca de algunas corrientes cristianas primitivas del sur de la India. Se dice que, convertidas por Santo Tomás y varios misioneros en el siglo sexto, aún reconocen la autoridad del jerarca sirio. Con lo que ha llovido!   21 Con el tiempo siempre hay un momento en el que el viaje se vuelve rutina. Un aire burocrático vela los lugares y a la gente que dejan de ser emocionantes y se esconden bajo la pátina gris de lo corriente ¡si casi parece trabajo!   25 Días (mañanas?) felices. La granja, la cena en una pizzería rural al aire libre. Nos levantamos en la granja y después de desayunar en el salón –señorial, cómodo- y reparar la furgoneta em tumbo en el prado, junto al lago, a pescar. Un par de carpas enormes. Sol y césped junto al lago. Como los días felices de las películas, siempre antes de una tragedia.   26 Matinal. Calma chicha. Avanzamos en un mar absolutamente pacífico. Adriático. Música y sol en cubierta   28 ¿Dónde está Kosovo? Qué diferencia tan grande entre el dibujo del mapa y el camino real... uno entra por las montañas que luego se abren para una llanura inmensa. Prístina es una ciudad normal. Previsible. Ningún parecido con las batallitas que contaban.   30 Como en Bosnia: cuando algo no funciona bien se acerca siempre un albanés y te dice que él lo va a arreglar todo. Se mete en tu vida como un ciclón, te maneja a ti y a tus cosas sin pudor. Luego se va de pronto y te deja metido en un embrollo aún peor. Y siempre la misma frase: “era de mala calidad”. O una variante “a quién se le ocurre hacer esto”.   1.08 Reentrada en Kosovo a la polaca. Al salir de la frontera macedonia se ve en el otro paso, al fondo, una bandera polaca. Es la KFOR pero parece un salto en el espacio. Luego la carretera da total veracidad a los anuncios de coches. Está entera agujereada a propósito y el coche casi ni se agarra al asfalto, entre eses y giros. Lo más divertido: las márgenes de la carretera señaladas por cintas rojas con el letrero “Mine”. Luego, Prístina huele siempre a quemado. A casa recién quemada y familia recién expulsada.   3 No miréis los mapas! Son dibujos hechos para engañar. Tenemos uno de minas. Resulta que la carretera por la que pasamos está en teoría minada toda. Había una boda. Una comitiva muy larga y nos unimos a ella. Una fila ruidosa: desde un landrover con la bandera albanesa hasta el coche de la novia y luego nosotros. Como una serpiente, corriendo, toda la fila sin frenar en las curvas, los tractores, los baches, y al parecer las minas. Aquello parecía destruido, pero la gente –que se ve que no lee los mapas- disfrutaba de la carretera. Al pasar todos saludaban a la novia. Y a nosotros.   4 Un buen guerrillero (soldado?) del UÇK lleva siempre un chaleco negro de bolsillos. Si trabaja para CARE se lo regalan. Y entre unos y otros aquí no hay quien duerma. Si no son las bombas, son los helicópteros los que no te dejan descansar.   De noche, al pasar por la llanura central del Kosovo sube de vez en cuado una niebla anaranjada sobre los campos. Suele ser una casa incendiada. De lejos parece intacta y se ve luz salir por las ventanas. Son las llamas.   9 Francesco está en una montaña que se parece mucho a las suyas. Una fecha falsa y un nombre que se había borrado ya, casi. Sin apellido. Todo el mundo piensa que está donde quería. Yo sé que él no quería morir. Nadie le hizo autopsia. No se sabe si lo mató una bala en la cabeza o en el corazón. O en el vientre. Si sufrió o murió rápido. Si quedó desfigurado o vomitó sangre. Los muertos se quedan solos. Rodeados de desconocidos. Quizás para Francesco todas las montañas fueran iguales. Tal vez no se paraba a apreciar el detalle que distingue unas de otras. Vivía un poco a lo bestia, sin controlar. A veces incluso sin enterarse.   10 Bonitas teorías encuentran en el albanés el pueblo y el idioma originarios de Europa. La lengua y la gente que precedieron a los griegos... incluso la ancestral base de los etruscos. Si fuera así habría que unos pueblos se paran antes que otros. No sé si son una isla de cultura primitiva, un producto de los desechos coloniales o más ricos que nos.   El deporte nacional en Kosovo es la quema de casas. En el encuentro de máxima rivalidad, serbios contra albaneses, empezó anotando el equipo serbio, que a punto estuvo de ganar por goleada. El equipo albanés recurrió a un fichaje extranjero: la OTAN. Éste efectivamente anotó tantos valiosos sobre los serbios pero también bastantes en propia meta. El combinado albanés ahora se empeña en igualar el marcador y es prácticamente el único que puntúa. Veremos si lo consigue. Aunque lo veo difícil, ganas no faltan.   11 Dicen los guiris de aquí que en Prístina los semáforos no valen para nada. Se equivocan. Los semáforos en Prístina sirven principalmente para estrellarse contra ellos. El tráfico en la ciudad es delicioso. Sin policías, ni multas, ni luz eléctrica, cada cruce es una aventura. Hay un intercambio de miradas entre los conductores para decidir quién pasa antes. Normalmente el sistema funciona, normalmente. Cuando no, el semáforo es un buen sistema de frenado. El único inconveniente es que cada uno sólo se puede usar una vez. Decenas de semáforos tirados dan fe de ello.   ¿Por qué Corto Maltés no pasó nunca por el protectorado del príncipe Wied, en Shiptar? El cobarde príncipe de opereta, los comisionados de las seis potencias, los gendarmes holandeses y la multitud variopinta de rebeldes albaneses. Un gobierno de Sissí y unos meses de rebeliones y tragicomedia. Si existió Corto, fue allí. Seguro.   Rumor de correajes y armas. Tintineo metálico de botas y metralletas colgadas. Pasan soldados. Al fondo, la música de guitarras albanesas. En la fuente unos muchachos juegan a salpicarse. Un guerrillero se sienta en el café y los ahuyenta. Lleva el escudete anaranjado con el águila negra. La tarde se demora en Mitrovica, perezosa.