LA RUTA SE DA

De pronto todo se hace realidad. Era cierto lo de la ruta de la seda, lo del autentico viaje. Despues de muchos trayectos en minibustes atestados, de esperas en estaciones polvorientas o humeantes y de noches en hostales destartalados. O quizas sea, precisamente gracias a todo eso. El caso es que en Turkistan me llegan los bazares, la Historia, las noches de aventuras, las charlas orientales y las noches bebiendo tranquilamente en Asia Central. A ratos, una unia pintada en mi mano derecha me recuerda que no estan tan lejos los dias en que un grupo de ninios jugaban conmigo y me cuidaban.
Mi unia pintada, el te que me bebo en un tenderete, los amigos. Sin mas pretensiones. En varias semanas de viaje aun no nos hemos cruzado con ningun turista, con ningun extranjero. Tan solo un par de voluntarios americanos del Peace Corps que pasaron por nuestro campo y que, como suele pasar (los de Naciones Unidas se suben al carro) viven vidas de niniatos ricos de vacaciones exoticas. Nos invitaron a su casa y a sus fiestas e intentaron ligar con las companieras. Mas de lo mismo. Tuvimos que huir de puro aburrimiento. A veces, segun como y para que, demasiado tiempo en el pais corrompe. No corremos ese riesgo, esta noche, mirando el mausoleo.
Una vez que Tamerlan, el senior de Samarcanda, convirtio su ciudad en una Jerusalem asiatica, quiso asentar su poder a la estepa. Para eso, en pleno valle del Sir Darya construyo su tercera maravilla. Un edificio gigantesco de cupulas turquesas, formas alegres y esmaltes coloridos en mitad del desierto.
La excusa fue hacer un mausoleo para Ahmed Yasavi, uno de los primeros maestros sufies. Yasavi fue, en el siglo XII, un personaje relevante, tanto como poeta como, sobre todo, por sus ensenianzas religiosas. Coetaneo de Omar Khayan, parece que ambos se hubieran repartido los roles, dentro de un mismo movimiento: uno dio la vertiente religiosa y otro la poetica de un modo de ver la vida apegado a los pequenios detalles de felicidad cotidiana sin perder por ello la trascendencia de la existencia. Cuando Yasavi cumplio la edad en que murio Mahoma (63 anios) se encerro en una cueva a meditar, y nunca mas salio. Lo que salio fue el breve pero intenso movimiento de los "derviches subterraneos" que deberia dar lugar a algun episodio de Corto Maltes. Entre tanto Khayan cantaba al vino, las mujeres y las estrellas en samarcanda antes de Regresar a Persia. Pese a la evidencia, la Enciclopedia Sovietica (sobra decir que sigue siendo la Obra de referencia en el Kazajstan de Nazarbayev) define exclusivamente a Yasavi como "poeta, compositor y hombre de leyes", obviando cualquier trascendencia religiosa.
El mausoleo desmiente a los cientifistas sovieticos. Nada que ver con la falsa tumba diminuta y discreta de Khayan en Shiraz (aunque esta, con su rosaleda y sus bancos, siempre poco concurrida, invita mucho mas a la lectura feliz de sus Rubbaiyat. la tumba autentica esta en Nishapur y la han modernizado). Es una construccion majestuosa, visible a muchos kilometros (tantos, que parece un espejismo en el desierto) destinada a asentar entre los nomadas el gusto por el islam, a atraer pelegrinos y a perpetuar la imagen de Tamerlan. Dicen que quedo subitamente inacabado al morir el emperador y en verdad en la fachada norte -de ladrillo simple- aun permanecen empotradas muchas de las vigas de los andamios que se estaban usando para construirla en ese momento. Sin embargo, el resultado parece bsucado a proposito: junto al refinamiento de los esmaltes persas y los turquesas de anatolia, la rudeza sobria de las estepas. Al fin y al cabo aqui el islam nunca ha calado del todo y los kazacos insisten en creer mas en la tierra y la naturaleza (tan magnéticas) que en los imanes.
El bazar de Turkistan es grande, atestado, colorido y apestoso. Un bazar auténtico, que casi recuerda al de Damasco o a los iranies. Donde solo se puede andar entre empujones, casi todas las mujeres se cubren el cabello y la luz es taimada. Trufado de puestecillos de comida y bebida, resulta exhuberante por todas partes pero especialmente en los apartados dedicados a la pasteria, a las visceras de carne, a las especias y a las alfombras. Tan irresistible que practicamente nos pasamos tres dias sin hacer nada mas que pasear por el, conocer gente, comer en puestecillos y, al atardecer, pasear por el mausoleo. Tomar vodka con pescado ahumado en la muralla del recinto al atardecer, charlar de futbol y religion con kazacos en bares nocturnos que siempre parecen provisionales. Vivir de viaje y en la calle.
Nadie sabe si Kazajstan esta cambiando ahora (como dicen las frases de nuestro presidente, omnipresentes en las vallas de cualquier calle) o hace decenios que es asi. Turkistan parece un trozo de Asia antiguo y real. Almaty intenta ser odiosamente europea y Shimkent esta cambiando. El bazar de Shimkent (que era aun mas famoso, estrecho y sucio que el de aqui) lo han eliminado del centro y en su lugar hay una plaza inmensa, vacia y moderna. En Almaty destruyen hasta el menor trocito melancolico de esa union sovietica que se paro deliciosamente en los anios cincuenta: por no quedar no quedan ya ni grandes cafeterias, ni siquiera libreria de madera llenas de libros escolares. Como en tantas capitales sovieticas elli era costumbre que los recien casados depositaran sus ramos de novia en el monumento a los caidos en la guerra contra el fascismo (la misma costumbre, en Latvia, se reconvirtio en homenaje a la independencia baltica). Ahora, epoca de consumismo, la costumbre se mantiene... pero solo para la fotografia. Una vez hechas las fotos de rigor las parejas recogen susramos y se los llevan a lugares donde disfrutarlos mejor. Al fin y al cabo, alrededor de siempre han proliferado chavales que alquilan palomas para la foto. Por lo demas, en Alma Ata (pese a los esfuerzos de nuetsro gran Presidente la gente sigue utilizando el nombre antiguo, y -en cada ciudad- los nombres comunistas de las avenidas: Lenin y Karl Marx siguen vivos) todo es frio e insensible, grande, europeizado, aburrido.
Por eso mismo, uno se quedaria para siempre en Turkistan, en sus terrazas y en el ritmo calmo de los comerciantes apresurados y los coches pegando bocinazos y haciendo trompos por la noche. Como siempre ha sido.

ESTE PARIA

En primavera la estepa entera esta verde, de forraje. Dan ganas de hacer como los generales del gran Khan y quedarse aqui a criar caballos. Ahora, sin embargo, el calor la ha secado toda y solo queda el polvo. Cualquier vehiculo que se acerque o se aleje es -antes que nada- una nube de polvo ambulante a lo lejos. Asi tambien el autobus que nos saca, junto a un grupo de chavales, por fin del campo.

El final tambien fue de Mikhaljov, la 'ultima imagen eran personas subiendo paquetes a un autobus destartalado a la luz dorada del amanecer. Despedidas. Ninios que lloran y la galeria de personajes que se presenta ante nuestro autobus: el director barrigudo con los brazos en jarras sobre el pantalon de chandal, el jardinero que mira de lado en media sonrisa agotando una colilla, los profesores con sus panioletas pioneriles puestas y Vladimir sin acordeon. Sacha con su delantal rojo. Falta el fotografo que se habra quedado dormido borrachin en alguna cabania. Empezamos el viaje.

Despues de varias paradas y de algunas noches (esencialmente en Shimkent) llegamos a las montanas. Este pais enoorme y vacio apemas ofrece mucho mas. En los pueblos del sur queda un cierto exotismo presovietico pero en la mayor parte de el se hace cierto lo del "corazon perdido de Asia", que es el titulo del libro de Colin Thubron. Al empezar a leerlo en Madrid pensaba que aludia a lo desconocido del lugar, pero no. De lo que se trata es de que el centro mismo del continente ha perdido en gran manera su sentimiento asiatico. Por eso nos fuimos a las montanias, al lugar de las aguilas, los lobos y hasta el leopardo de las nieves. Lo del leopardo es curioso, porque es el símbolo de muchas montanias de estas zonas (incluido el norte de Mongolia y la propia Alma Ata) pero nunca se le ve. En mis montanias dicen que hay ocho ejemplares, pero de todos los biologos y guardas del parque nacional que conocemos (y son muchos) solo se de una persona que lo vio una vez.Mis montanias son un pueblo, un rio un parque con el mismo nombre: Zhimblely. Suena parecido a Sisely, el de "Doctor en Alaska" y en verdad el sitio se le parece. Un pueblo pequeño justo donde acaba la montania, muy rural, acogedor. Hemos conseguido unas habitaciones en casa de una familia y estamos más que integrados. La señora nos cocina comida del local sobre todo plov. Diga lo que diga tanto espaniolista suelto pa mi que el plov es el antecedente de la paella. Se come de Siria a china. Aquí se adereza, sobre todo, con cebolla y mucha zanahoria, que le dan al arroz ese toque dulzon que evoca al cuscus. Excepcionalmente, seocme sin cilantro! (lo del cilantro es una maldicion, hasta en los puestos de cualquier bazar, la comida se sirve siempre acompaniada de un platito con cilantro picado, para echarlo en todo y matar cualquier matiz del sabor. Seguramente sera cosa de los rusos, por fastidiar)

El pueblo en si parece bastante rusificado. Las casas tienen el estilo de dacha con jardin y huerto. Algunas con un par de vacas o cabras. Las mujeres llevan todas un pañuelo anudado a la cabeza y las vacas cruzan tranquilas las calles sin pudor alguno. Paseando nos encontramos de bruces con una pequeña tragedia rural Todo aqui, absolutamente, parece sacado de un libro de Tolstoi. Por culpa de una colilla han ardido dos establos contiguos.Estaban llenos de heno,del heno que las dos familias se han pasado todo el verano recolectando, para que las vaca y el caballo tuvieran que comer en verano. De pronto lo han perdido todo.

Una senora acarrea cubos y mas cubos de agua, ella sola, para apagar el monton humeante de forraje ennegrecido. La saca del reguero que corre ante su casa y no se detiene pese a lo inútil de la tarea.

La idea de quedarnos aqui no ha sido exclusivamente nuestra sino fuertemente inspirada por los restos del imperio soviético manifestado en forma de direccion de un parque nacional. Nos quisieron timar al mejor estilo comunistoburocratico, pero peleamos un par de dias y al final conseguimos lo que queriamos: un par de dias de excursion a caballo.

Hemos vuelto hoy. Fuimos a ver osos pero llegamos con el calor y ya se habian escondido, pero nos hemos dado un muy buen tute por torrentes y montanias. Al llegar a casa, me meteria hasta la cintura en un tonel de betadine: La silla rusa y su estribo se encargaron de dejarme el interior de las piernas alvivo, con herida en sitio innombrable incluido. Las zarzas se ocuparon de la parte exterior. En vez de eso consegui que la familia que me acoge me encendiera la sauna. Es una sauna basica, apenas un cuartito con dos bancos, su rincon de piedras calientes y sus dos bidones de agua fria y caliente. Al atardecer entramos en la sauna y cuando salimos habia luna llena sobre las montanias.

Justo en ese momento una manada de centenares de caballos pasaba silenciosa por el camino delante de la casa, en mitad de la noche.

AL AJO KAZAJO

Kazajstan es como platero pero al reves; enorme, pelado, inhospito y aspero.
Desde que el padrecito Stalin decidio acabar con el nomadismo (hombre de pocos matices, una de las maneras de conseguirlo fue exterminar directamente a un millon de nomadas), encima es un lugar feo. Aparte de grupitos de granjas polvorientas, lo unico que sobresale en el horizonte de estos desiertos esteparios inmensos son las columnas de polvo altisimas que provocan las tormentas de arena a lo lejos.
En una esquinita de uno de estos desiertos vivimos nosotros. El lugar tiene el frescor de un par de riachuelos de montana que justo aqui desaparecen en el desierto (y vuelven a aparecer a algunas decenas de kilometros en forma de lago). En estas riberas, entre las dachas destartaladas y las letrinas lineales (hace ya anos que no tenia que usar letrinas asi, charlando siempre animado con la gente que este acuclillada a mi lado) vivimos un microcosmos del pais.
A pesar de las consignas del querido presidente Nazarbayev -a quien Allah y el supremo soviet guarden muchos anos con su 95% de mayoria en todas las elecciones- en el campamento (Lager, en ruso peligrosamente alemanizado) se traduce todo al ruso. Somos bilingues. El kazaco se parece al turco y al mongol, y es la lengua de muchos ninios, en especial los del sur del pais que ya no entienden el ruso. Sin embargo los del norte y los adultos se manejan todos mejor en ese idioma, que era el unico permitido en tiempos del Imperio (hace falta pasar por aqui para descubrir lo acertado de la expresion de Kapucinsky). Yo trabajo con un grupos de ninios huerfanos, asi que la mayoria tiene nociones tan basicas como yo del ruso, de modo que comunicamos estupendamente. Cosas de las etnias.

Los kazacos que se dicen de origen son los descendientes de alguna de las tres hordas de Gengis Khan que decidieron quedarse en estas estepas y hacer de retaguardia caballeril. Los rusos, en su mayoria descienden de conquistadores rubios que vinieron hace ya mas de dos siglos. A eso se suman otro monton de naciones mas o menos medianas: hay dungas que es una comunidad musulmana china (como los uigur) que emigro aqui huyendo de las persecueciones anteriores a la revolución. Coreanos (del norte) que huyeron en masa de los Kim Il Yung de turno y ahora no pueden volver. Griegos, mandados aqui por Stalin despues de ayudarlo como voluntarios en Stalingrado (debio pensar que en el peloponeso tambien hay estepas). La comunidad mas reciente es la de Uzbecos que vienen a trabajar y se quedan, instalandose al sur del pais a pesar de los abusos y las agresiones de la policia. Todos juntos, unidos bajo el manto protector de nuestro Presidente y una misma lengua: esencialmente la rusa, por ahora.
Al acabar la comida cada equipo de ninios grita a voces Spasiba-Rajmiet, que es la manera de dar las gracias (a quien?) en ambas lenguas. En verdad la comida no merece tantos agradecimientos, la mayoria de las veces se compone de gruscha y algun trocito de carne deliocadamente depositado en el plato de aluminio por las manos de una de esas senioras vestida de enfermera nuclear que trabajn en la cocina. Las autoridades del campo la disfrutan en su mesa privilegiada, que es como las demas pero con emnos grasa en el mantel de plastico.
Los ninios y los monitores siguen contandome historias para sobrellevar estos dias de calma y calina. Todos mis huerfanos son musulmanes pero creen poco, la verdad. El islam llego a estas tierras dessde la persia abasida, que ya se lo creia poco, asi que no termino de calar en los nomadas esteparios. Para remediarlo algunos sultanes de Samarcanda se inventaron santos populares y les construyeron mausoleos pero la operacion solo les salio a medias. La santita mas querida de por aqui es Amina Bibi. Tiene un mausoleo en las afueras de Taraz, cerca del campamento. Un mausoleo de verdad con todos sus avios, su rosaleda, sus peregrinos y sus voluntarios fundamentalistas cuidando el jardin entre rezos. La tal Amina Bibi tenia 16 anos y estaba enamorada de un primo suyo. Su padre le prohibio el matrimonio y ella acepto, pero siguio viendo en secreto a su enamorado. El padre decidio casarla entonces con otro y el dia de la boda la chica, vestida de nocia, fue a baniarse a un rio. Al salir del rio y ponrse otra vez la ropa resulta que dentro del alto sombrero que usan aqui las novias habia una serpiente que le pico en la cabeza y se murio. Su amor al enterarse se murio de pena (esta en el mausoleo de al lado). En fin, que esta julieta de las estepas no representa los valores castos d euna chica musulmana actual, y sin embargo aqui es santita. Senial de como se ven las cosas desde el desierto.
En las mezquitas los jovenes rusos ortodoxos se cubren la cabeza y rezan con las manos en la cara, no he visto a los musulmanes hacer lo mismo en ninguna iglesia aun, pero no parece improbable.
Las tardes son doradas y aveces hacemos excursiones a una granja en pleno desierto y alli bebemos cumis, que es leche de yegua fermentada. Dicen que emborracha pero supongo que sera despues de beber tales cantidades que el estomago estalla antes por la leche que por el alcohol. Unas ninias me han pintado flores en las unias con esmalte.

SOVIETI ANDO

Creí que venía a Asia Central pero me encontré de pronto en mitad de la Unión Soviética. En todos los sentidos. Empecé a notarlo al llegar a Alma Ata (ahora oficialmente ha pasado a llamarse Almaty, que es menos ruso). Todos estos países sufrieron ya una globalizacion anterior a la actual. La primera globalizacion fue la sovietica. He visto los mismos bloques de apartamentos, con su parque de juegos central desde Zagreb hasta Ulan Bator. Identicos en las afueras de Varsovia, en las de Kiev, Pristina o Alma Ata. Todo igual. Tambien los pueblos son identicos (la carretera central, las hileras de arboles delante de las casas, el regajo a cada lado) en Bosnia, en Rumania y aqui en Kazajstan. Asi que es como viajar un poco menos. Estoy en Asia y en un pais esencialmente musulman pero los bazares son mercadillos anodinos, las mezquitas aburridas y modernas y el paisaje es demasiado conocido.

Apenas me instale en Kazajstan entendi que esa sensacion sovietica no es puramente visual. Aqui pervive el estilo de la URSS posiblemente mas que en ningun otro sitio. El Presidente Nazarbayev (lider del partido excomunista -y antes del comunista, claro esta-, padre de la patria, artifice de la independencia, padre de los kazacos) ayuda bastante con su presencia a esa sensacion de continuidad. Como pasaba en la Union Sovietica llegue para un proyecto y una vez aqui nada era como lo prometido. Somos cinco voluntarios internacionales, como en los chistes: un americano, un griego, una frances, un japones y un espanol.

De pronto estoy viviendo una pelicula de Nikita Mikhalhov, con sus atardeceres dorados y sus personajes excentricos. En teoria ibamos a organizar un programa social aprovechando las vacaciones de un grupo de ninos de reformatorio que pasan un mes en un campamento en la montana dentro de un programa de tratamiento. Al llegar resulta que el campamento (un oasis en mitad del desierto kazaco) parece un curso de formacion de pioneros. Doscientos ninos divididos en equipos que cantan consignas al andar en fila. Monitores autenticamente sovieticos (es decir, senoras con el pelo tenido de morado, senores con el polo siempre remetido por los pantalones, jovenes entusiastas y obedientes), un horario todo menos apetecible que comienza con ejercicios a las ocho de la manana en la plaza cental y acaba con discoteca en el mismo sitio a las doce de la noche. Los ninos tienen todo el dia organizado y el supuesto grupo de ninos de reforma son en verdad tres grupos donde ninos de un orfanato se mezclan con otros elegidos por ser los que mejores notas sacaron el el colegio. Todo esta organizado y apenas hemos podido montar algunos talleres que ocupan nuestro dia. Yo he montado uno para construir juguetes reciclando basura y otro de educacion sexual light. Poca cosa. Soy el unico que habla algo de ruso y hago de traductor.

Salgo de paseo y un grupo de ninos se arremolina alrededor y, como nunca han visto a un extranjero, me acribillan a preguntas. Anoto las tres primeras: Te dan miedo las aranas? conoces personalmente a Jackie Chan? Has visto el coliseo?

El campo, donde no vamos a quedarnos mas de dos semanas, visto el panorama, esta plagado de personajes y es demasiado fuerte la tentacion de pensar una pelicula: El fotografo del campo, delgado, siempre en camiseta de tirantes y con el cigarro en la boca. A menudo tambien borracho. hace fotos, especialmente, de las chicas jovenes que posan sin pudor imitando al playboy (mi primera vision de Kazajstan fue una chica en el aeropuerto con el conejito tatuado en el brazo) y luego se las lleva de paseo por los rincones y los riachuelos del lugar. El director del campo -un senor gordo con bigote que no se preocupa de los ninos pero es el propietario de las instalaciones- se ha enamorado de la voluntaria japonesa y se pasa el dia persiguiendola con las instrucciones en japones de cualquier producto (su primera frase fue "ah, de japon, como mi camara de fotos!) para que se las traduzca aunque ni ella habla ruso ni el ninguna otra lengua. El cocinero del campo, un chico rubio, absolutamente afeminado que da saltitos al andar y de noche se disfraza con una sabana y se para horas acechando a cualquiera que pasa por cualquiera de los caminos dispuesto a asustarlo.

La galeria es mucho mas amplia y los dias pasan languidos y tranquilos. Las monitoras, que tienen todas entre veinte y veintidos anos, estudiantes en taraz, andan preocupadas por sus matrimonios y me cuentan historias y mas historias del pais. En Kazajstan una chica de veintitres anos soltera es demasiado mayor. O eso dicen. Al menos en los lugares mas musulmanes por donde yo me muevo (todo el pais lleva con normalidad una brutal dualidad entre rubios y mongoles, rusoparlantes y quienes solo hablan kazaco, musulmanes y ortodoxos. Todos se sienten kazacos, pero son dos mundos -el ruso y el asiatico- diferentes por completo).

Conservan la "divertida" tradición de las mujeres robadas: cualquier chico puede coger a una mujer que le guste y llevarsela a casa de sus padres. Los padres del chico tienen que estar en el ajo y la muchacha tiene derecho a irse de la casa (aunque se considera vergonzoso para la familia "de acogida" y las chicas son presionadas psicologicamente para no hacerlo) pero si se quedan, nadie se puede oponer al matrimonio. A veces los robos son de comun acuerdo entre parejas de novios para sortear la prohibicion paternal de ella o para rebajar sustancialmente la dote (todo el mundo, absolutamente, paga dotes cuantiosas por el matrimonio).

Irina me cuenta dos historias: Una companera en su ONG estaba enamorada de un chico pero su familia queria casarla con otro que era mejor partido y ella acepto sumisa. Entonces el otro decidio robarla y ya nadie pudo oponerse a su matrimonio (esto se cuenta como un cuento rosa de hadas con final feliz y amoroso). Otra amiga estaba saliendo con un chico pero se tomaba la relacion mucho menos en serio que el. Entonces el chico decidio robarla; la subio a un coche y la llevo a casa de sus padres. La muchacha ni siquiera entro en la casa, cogio un taxi y se volvio con sus padres. Entonces el chico, para evitar la verguenza, salio a la calle y robo a la primera chica con la que se cruzo, y se casaron.

Asi pasan los dias; bebiendo vodka por la noche, cazando renacuajos que meto en botes para que los ninos los cuiden y los vean crecer, dando paseos por el desierto (a dos horas a pie por la estepa lisa y polvorienta hay cobertura para el movil!) y comiendo siempre tan rapido como solo los rusos saben comer. Solo me faltan los pepinillos en conserva para sentirme como en aquel koljos ucraniano donde acabe recolectando maiz hace dieciocho anos. Mas alla de los moviles de ultima generacion y la ropa falsa de marca, casi nada ha cambiado en la Union Sovietica. En Asia.