BYE, BYE PONCOL

El cuento mas famoso de Java es la historia de Malin Kandung. Como sucede con todas las historias legendarias -que aqui se cuentan como cuentos- esta lleno de mitologia y moralejas. Malin Kandung era el unico hijo de su madre, con la que vivia en una aldea de Java. Como eran muy pobres se decidio enviarlo a buscarse una vida mejor. Malin viajo hasta el sur de Sumatra y alli se hizo comerciante y rico. Se caso con una mujer hermosa (porque en los cuentos lo que importa es la apariencia, esta claro) y un dia volvio con ella a visitar a su madre. Al llegar, el contacto con la pobreza lo horrorizo y no quiso reconocer en esa mujer a su propia madre, asi que salio huyendo en su barco, rumbo a Sumatra. La madre le lanzo una maldicion "te convertiras en piedra" y efectivamente, el barco naufrago y una roca enorme que hay se dice que es Malin Kandung. Al llegar a Poncol y vivir aqui te pasa algo parecido, aunque al contrario. Al volver de Poncol cuesta trabajo sentirse comodo con cualquier comodidad que te haga olvidar la miseria del callejon.

El ultimo dia organizamos una fiesta de despedida en el callejon. Los ninios representaron delante de todo el mundo algunas de las cosas que habian aprendido estos dias. Asistieron gente de ONGs, y los voluntarios indonesios que van a continuar con el proyecto durante este anio, y vendedores ambulantes de todo Semarang. La ninias mas chikitinas bailaron varias coreografias vestidas con faldas y collares de colores que habiamos hecho juntos. Todos cantaron algunas canciones en ingles sobre numeros y colores. Los chicos del equipo de futbol cantaron, con Momo a la guitarra, una version absolutamente edulcorante de Moonlight shadow. El callejon lo habiamos decorado con guirnaldas de papel que se mezclaban con las banderitas indonesias que quedaban de la fiesta de la Merdeka (el 17 de agosto se celebra la independencia y absolutamente cada javanes decora su casa y su calle con colores y banderines, cosas del nacionalismo centralista en un pais compuesto de mas de dos mil islas y donde se hablan doscientos idiomas distintos).

En la fiesta los ninios se veian de una inocencia brutal. Como sucede con los ninios del Vacie cuando estan en familia, mientras estos enanos cantaban o bailaban con cierta torpeza pero con toda su atencion nadie hubiera dicho que trabajan en semaforos, que el noventa por ciento esta enganchado al pegamento o que las ninias se van acercando a la edad de la prostitucion. Un trocito de paraiso.

Luego las mujeres repartiron bizcochos y te helado y todo el mundo comio y se rio. Antes de irnos se organizo una asamblea con las mujeres, la ONG que gestiona el proyecto, los ninios y el jefe de la comunidad. Ahi es donde a uno se le acacaba la resistencia. Yuyu, que es abuela de varios ninios, mantiene sus maneras descaradas de prostituta y tiene solo dos dientes insiste en que me quede, y se pone hasta persuasiva. Los ninios mayores no quieren quedarse sin entrenador de futbol y seguir perdiendo partidos. Lloramos lo justo y al final las muejres rezan porque lleguemos sanos a nuestro hogar y porque nuestras familias esten bien. Las cristianas terminan con un amen. Las musulmanas dicen Alhamdulillah.

Esa noche, con unos amigos, recorrimos Semarang entero. Entremos de noche en el edificio de la antigua compania de ferrocarriles holandesa. Fuimos a un templo chino, fundado por el general Tschao que fue el que (desde china, oiga!) trajo el islam a Indonesia. bebimos sopa de frutas en puestos callejeros y visitamos la nueva mezquita ultramoderna que acabaron el mes pasado. alli Remi, que es frances pero de origen arabe, rezo por primera vez en quince anios y nosotros nos sentamos a su lado. Luego volvimos juntos metiendonos unos con otros. Nos reimos de lso musulmanes, ellos ironizaron sobre los cristianos y hasta tercio un amigo que es budista. Al llegar a casa no estaba la rata del cuarto de banio, o se habria mezclado con las que nos esperaban junto al canal, a la puerta de casa, para despedirnos. Antes de irnos, empezamos a echar d emenos a nuestros ninios, nuestro genial equipo de trabajo y hasta la vida simple de Poncol. Malin Kandung al reves.

ENFERMEDADES

Este cuerpecito mio, que se ha convertido en rio. Diarrea y gripe. No parece aviar. Lo de tener un cuerpo mismo y unico para toda la vida hace que uno se encarinie con el y todo. Este cuerpecillo que me soporta, se infecta cuando trago agua sucia, y con los piojos. Quizas hasta con los mosquitos. Adelgaza cuando solo como arroz y duele cuando no descanso, o sea, un cuerpo con todas las de la ley, pero de viaje. Indonesia se me mete en el cuerpo.
Lo malo de la diarrea son las ratas. Si las ratas comieran mosquitos este pais seria mucho mas habitable. Desgraciadamente parece que no. Tambien parece que las ratas en general son menos inteligentes de lo que se suele decir. Esta rata en particular no sabe encontrar el agujero por el que entra en nuestro cuarto de banio y cuando uno intenta usarlo a medianoche corre desesperada y gorda de un lado a otro. De lo mas agradable.
Ayer revolucionamos un poquito el callejon. Convencimos a un medico indonesio amigo para que viniera un dia de trabajo voluntario. Reogimos y compramos medicinas hasta montar un botiquin decente. Conseguimos un fonendoscopio y un medidor de tension... Y organizamos una maniana de revision medica en Poncol. Conseguimos una chabola, sillas, una mesa para registrar a los enfermos y otra para las medicinas. Y a atender a la cola. Primero los ninios. Veinticinco y todos menos dos tienen, o parecen tener, tuberculosis. Aparte de eso, pocas enfermedades graves. Luego los adultos con un muestrario de dolencias propio de varias asignaturas de la carrera de medicina. Pero se sintieron bien Lo mas sorprendente en estos casos es que la gente no se toma el servicio medico como un favor que les acemos sino que lo asumen como algo a lo que tienen derecho y que no es necesario siquiera agradecernos. Resulta esperanzador que sea asi. Restos de conciencia social.
Por la noche descubrimos nuestro propio Chinatown. Semarang es la ciudad con la mayor colonia china de Indonesia. Aqui forman una minoria un poco menos odiada que en el resto del pais. Un europeo solo puede sentir panico cuando descubre como se valora aqui a los chinos. Se les acusa de controlar toda la economia de Indonesia. La gente piensa que la vida se encarece por culpa de los chinos, y cada vez que hay una crisis la pagan organizando algun pogrom, alguna matanza de chinos. Esta tan extendida la idea de que tienen la culpa de las desgracias economicas de los demas que se hace estremecedor hablar dle tema con cualquier indonesio y uno acaba contandole la Alemania de entreguerras. Entre tanto en Chinatown las senioras chinas cantan en karaokes callejeros y todo se llena de la musica y kioscos callejeros de comida exquisita. Parece mas un ejemplo que un reto. A saber.
Metidos ya en harina de complejidad indonesia hoy hemos visitado una escuela musulmana y un instituto catolico para dar charlas sobre higiene y sobre salud sexual. En la musulmana apenas hemos podido hablar mas que de higiene. En el instituto ha sido divertido. Los indonesiso no usan la palabra "sexo", por pura verguenza. Solo hablan de reproduccion. De manera que uno de sorprende diciendo frses como "la reproduccion es divertida" o "todo el mundo se reproduce". La charla con los chavales asienta todo lo que ya sabiamos de antes. Aunque la sociedad indonesia sigue siendo muy conservadora, en la practica cada vez hay mas jovenes que tienen relaciones sexuales antes del matrimonio. De entre veinte chavales de quince anios ninguno reconocia haberlo hecho ya, pero al menos siete (incluida, oh sorpresa, una ninia!) han levantado la mano reconociendo haberse besado en la boca con alguien. Los chavales tienen las mismas ideas raras sobre el sexo que en todos los paises del mundo, del tipo te puedes quedar embarazada por compartir toalla con un chico y cosas de esas. El director del instituto nos permitio hablar de lo que ellos llaman "sexo libre" y de los condones, pero nos prohibio terminantemente enseniar ninguno ni explicar al detalle como se usa. Razonable estando donde estamos. Por lo menos llegamos a explicarles que el sexo ademas de ser fuente de embarazos y enfermedades terribles tiene su lado tierno y divertido. Ahora solo falta que lo prueben, y a ver que pasa en indonesia.

Indonesiando

Poncol no es mal sitio para vivir, si no vives alli. Los ninios y sus madres se acostumbran a uno y antes de darse cuenta van por ahi diciendo tu nombre. Resulta familiar cuando entras al callej'on y las mujeres entadas en el escalon de su chabola te saludan con un "hola Pablo" (en indonesio, por supuesto). Se hace mas raro cuando te una noche vas al centro de la ciudad, que tiene centros comerciales modernos y parece una ciudad asiatica mediana, y alguno de los ninios de la calle que van de bar en bar pidiendo dinero o cantando canciones te ve y te sonrie y te dice ese mismo "hola Pablo". O sea, que vivo comodo aqui.
La gente del callejon responde con tanto carinio a cualquier muestra de afecto que aqui todos tenemos nombres y apenas nadie usa la palabra "vule" que en el resto de indonesia equivale a 'blanco' o 'occidental'. En Africa me llamaban yovo y aqui me llaman vule. Lo bueno de ser europeo es que nadie es racista con nosotros.
Lo de los centros comerciales resulta chocante. En Indonesia la vida puede ser muy barata: comer en un restaurante callejero cuesta unos cincuenta centimos de euro. Un taxi privado por toda la ciudad, un euro. Una camiseta otro euro. Una cocacola veinte centimos. La gente vive con poquiisimo dinero...sin embargo en el centro, en los centros co,erciales, venden de todo. Televisiones de plasma, aparatos de musica, hamburguesas de Mac Donalds, chalets exclusivos, ropa de deporte y de marca. Alli los precios son europeos. Todo cuesta igual que en Espania. Asi que en la misma ciudad -sin contar con las familias del callejon que viven con quince euros al mes- hay varias ciudades. La asiatica y la occidental. La tradciional y la moderna. Y se integran de un modo facil y fascinante.
Por supuesto hay cosas en comun; por ejemplo los desagues al aire libre. Aunque aun sistema de alcantarillado publico subterraneo, los desagues privados de acda csa van a cielo abierto, por una red de canales putrefactos que llena la ciudad y colabora -un poquito nada mas, oiga- a que los mosquitos crezcan y se reproduzcan grandes, sanos y resistentes. Por si no fuera bastante, algunos conductores de becak (que es como llaman aqui al rickshaw) aprovechan esos canales y ante cualquier apreton se quitan los pantalones y se meten en el canal a hacer sus necesidades. Delicioso. de hecho, con tanta delicia en lso canales no entiendo el empenio de una rata enorme por colarse en nuestro cuarto de banio por las noches. Sera que le caemos bien.

Miseria

Uno nunca se acostumbra a la miseria. La miseria te duele siempre a la altura del estomago, por mucho que la veas a diario. En Poncol los ninios se ganan la vida cantando por la calle, ayudando en el mercado central o simplemente mendigando. Eso es pobreza y a eso uno puede acostumbrarse. Incluso a saber que las madres se dedican a la prostitucion y los padres cargan sacos en la estacion de tren. Asi es como se ve de lejos. Cuando uno se acerca el detalle duele. Hoy pasamos algunas horas con una familia que aunque tiene una chabola en Poncol vive en verdad en el vertedero del mercado. Viven de vender los ajos que rebuscan entre la basura y el carbon que sacan de un bosque en las afueras. Viven literalmente en la basura.
El resto de mis ninios no llegan a eso pero todos, sin excepcion, estan enganchados al pegamento que esnifan en bolsas de plastico. Ademas, la mayoria de los ninios de Poncol sufren abusos sexuales. Cuando son mayores se trata, directamente, de prostitucion; sin embargo con los mas pequenios sucede que son amigos, companieros o algun adulto los que abusan continuamente de ellos. Hay una ninia de doce anios que vive con el representante del poblado, que la usa exclusivamente, de juguete sexual. Cuando el no esta la ninia se une a nuestros talleres. El oregami se le da muy bien.
Este pais esta lleno de contrastes y en ellos tambien vivimos nosotros. Entre la estacion de Poncol y el mercado central esta el bonito barrio arabe. De casitas de madera y lleno de plantas y pajaros. Nuestros ninios pasan camino del mercado y se mezclan con otros, bien vestidos y mas infantiles que salen o entran en las madrasas del barrio. Solo un par de ratas muertas e hinchadas que flotan en un canalillo nos recuerdan que seguimos en Semarang.

Poncol

Cada vez que pasa el tren las casitas de poncol tiemblan, el suelo tiembla, nosotros temblamos. hace un ruido brutal. Para vencerlo cuando pasa un tren tenemos una grito de guerra que hacemos todos juntos, con los ninios, chillando con todas nuestras fuerzas. Asi descargamos energia.
En verdad Poncol es solo una calle junto a la via del tren. De cuando se dedicaban a la prostitucion, a las madres de mas edad les ha quedado la costumbre de sentarse en el escalon de su casa todo el dia. Yuyu, que no tiene dientes, no para de fumar y de reirse de mi (a veces conmigo)mientras les explico a los ninios juegos o canciones. Ayer, mientras haciamos moviles de papel con las ninias, le ensenie a hacer una grulla de origami (a mi ensenio Natsumi, que lo aprendio en la escuela en Tokyo) y la pobre no es muy habilidosa. Dicen que tiene sifilis y yo diria que muchas mas cosas.
Una de las costumbres mas comodas de este pais es la sentarse siempre en esteras en el suelo. Lo mismo en los bares, que en los "restaurantes" que, por supuesto, en el callejon de Poncol. Asi que uno pasa el dia sentado en la calle y vuelve a casa con las manos negras, a cambio las calles contaminadas y ruidosas se ven de otra manera a la altura de los pies, ganan en humanidad y cercania.
Llama la atencion cuando uno va al centro. de pronto, en mitad de la ciudad selvatica llena de tenderetes sucios y cutres, de motos y de furgonetas viejas, aparece un centro comercial. Fuera es Asia y dentro Europa. En el shoping venden de todo, desde telefonos moviles hasta hamburguesas del mac donalds. Si uno prefiere algo mas tradicional basta salir a sentarse en la calle en un banco en un chiringuito a tomar te helado, cafe, noodles o lo que caiga.
casualmente fuimos a parar a una representacion de teatro d sombras. es emocionante. hay una sabana enorme y luces delante y detras. A veces la marioneta se mueve delante y es la vida real, a veces en cambio solo se ve la sombra proyectada desde atras y son sus pensamientos. Cuando eso pasa el coro canta las penas y las alegrias de los protagonistas mientras suena musica tradicional. Es tan emocionante que sin necesidad de hablar javanes antiguo uno siente en el estomago la soledad, el conflicto, la busqueda, el amor, los celos y todos los demas sentimientos claros de cualquier historia. Como la vida misma, pero mas emocionante.

SEMARANG

Seguimos en una ciudad perdida en mitad de java. Hmmm, perdida? no! Millon y medio de habitantes la recuerdan cada dia. Semarang tiene un puerto enorme y una playa diminuta. A la playa se llega entre arrozales llenos de campesinos que trabajan metidos en el agua protegidos solo con sus sombreros conicos, para recordarnos que esto es el sudeste. La paya es de barro y arena negra y en el agua no merece la pena intentar entrar porque habria que esquivar una marania de bolsas de plastico, colchones, bicicletas y porquerias diversas. A cambio, no hay olas, calma absoluta en el mar de Java.
La ciudad es un trocito de indonesia en general. Desangelada, invadida por la selva. Los ninios en uniforme salen del colegio todos a la vez y le dan un aire civilizado. Hay un centro, restos de la epoca holandesa. Pero todos los edificios antiguos estan ocupados por prostitutas, ninios de la calle y gente de mal vivir. Justo al aldo, en mitad de la nada, en medio de la ciudad mas basica, aparecen tres centros comerciales. No es que sean ultramodernos pero sosprende ver su macdonalds y su seveneleven, como debe ser.
Paseamos en ricksaw tirados por una bicicleta. Confortable aunque es un poco incomodo sentir el esfuerzo humano del taxista propio. Aunque la religion oficial es el islam y se oye la llamada continua desde las mezquitas quedan alguna siglesias protestantes y algunos templos sintoistas en uso. Los templos hindues, en cambio son preciosos pero solo para turistas. recuerda de hace ya mas de un siglo, cuando aun los musulmanes no habian convencido amablemente a todo el pais de que se convirtiera.
Por ahora visitamos algunas organizaciones, conocimos la ciudad pero aun no estamos inmersos en nuestra vida en la aldea de los ninios de la calle. Eso llegara esta tarde. Las clases de indonesio, viento en popa. Mas en popa que en viento, en realidad.

SEMARANG

De acuerdo con las cifras Indonesia es el cuarto pais mas poblado del mundo. Como en el territorio es pequenio y formado por islas, algunas incluso deshabitadas, el resultado es que estamos un poco hacinados. Segun las cifras, una vez mas, Java es el segundo lugar mas poblado del mundo, con una densidad media de 850 personas por kilometro cuadrado. Como hasta maniana no empezamos nuestro proyecto con los ninios de la calle, no conozco todavia mas que a ocho o diez personas de las que habitan mi kilometro cuadrado, pero resultan agradables, acogedoras. El caracter javanes no es, en contra de lo que me advertian, exactamente igual que el japones. Es cierto que comparten cierta sensibilidad especial: es de pesima educacion senialar con el dedo, cruzar las rodillas o llevarle la contra a alguien. Es el pais de la no discusion. Tambien se considera maldeducado hablar rapido, opinar con frecuencia, tocar la cabeza de la gente o hacer bromas muy directas. En fin, toda una cura de humildad espirirual para cualquier histerico extrovertido. No es un monasterio budista ni es como una reunion japonesa, pero tiene su puntito de calma asiatica.
Y peor que la densidad humana es la densidad de mosquitos. Por metro cuadrado debe haber algunos miles, todos de los que pican a base de bien. Con el cuerpo entero lleno de picaduras mis colegas indonesios me tranquilizan diciendo que la mayoria no contagian enfermedades graves. Glup. O sea que enfermedades si que contagian, y algunos incluso graves? vete a saber. El lugar donde ibamos a trabajar con los ninios de la calle ha sido cambiado. En Candisari, que es la aldea donde originariamente se iba a poner en marcha el proyecto hay una epidemia de tuberculosis endemica. Que nadie me pregunte como puede haber epidemia de eso, el aso es que incluso algun voluntario local la ha pillado. Asi que vamos a montar las tiendas y el proyecto en alguna otra parte, en un lugar llamado poncol, no lejos de Semarang.
Dormimos en el suelo, en una especie de tiendas de campania. Se supone que tendremos que cocinar nosotros mismos aunque yo me veo mas en cualquiera de los puestecillos de la calle comiendo noodles con palillos, como vengo haciendo hasta ahora.
No tendremos banio ni ducha, pero eso no es una novedad en este pais. Si, como en tantos sitios tropicales el concepto de agua caliente solo se enteinde relacionado con el te, en Indonesi ademas el de ducha tiene un contenido peculiar. Le llaman ducha a unos barrenios de agua metidos en la misma habitacion de los retretes con un cazo dentro. La idea es echarse agua con el cazo, lo que bien mirado es una forma tradicional de ducha aunque el agua almacenada en esos sitios donde entra cualquier a orinar y cosas peores, como cabe suponer, no siempre tenga la apariencia transparente que a uno le apetece para limpiarse con ella.
Aparte de las pequenias cuestiones de intendencia Java es un sitio adorable. mas alla del calor y los mosquitos, la gente se abre, te para por la calle, le gusta charlar y no paran de reir. Anoche unas chicas hasta nos hicieron una pequenia demostracion de danza javanesa y la verdad es que resulta exotico pero cercano. En nuestro pequenio mundo.

Indonesia

Segun el ministerio de asuntos exteriores el principal riesgo en Indonesia es el terrorismo fundamentalista islamico. El segundo mayor riesgo esta relacionado con el trafico aereo y el hecho de que ninguna compania indonesia tenga autorizacion para aterrizar en Europa. El tercer lugar de riesgo lo ocupan los terremotos, volcanes y tsunamis y solo en ultimo lugar se cita la gripe aviar, que ha causado aqui mas muertos que en ningun otro sitio del mundo.
Asi que si todo va bien el ultimo dia me comprare una gallina. Por ahora he volado sano y salvo con Garuda y mis amigos son musulmanes. Y muy divertidos. Algunas de las chicas se cubren el pelo y otras no, pero todas son divertidas, trabajan en serio y se divierten cotilleando y flirteando. No necesariamente conmigo. Algunas incluso ligan de moto a moto en los embotellamientos.
Semarang es una ciudad que no termina de independizarse de la selva. Recuerda a las ciudades de Venezuela o latinoamerica, no solo por el clima asfixiante, sino por las avenidas, la exhuberancia vegetal y la contaminacion sofocante. A veces parece que la ciudad es un camping, otras que es un vertedero.
La recorro en moto y hay tantos motoristas como en Benin, aunque aqui llevan casco. Nuestra primera excursion es a sobornar a la policia. La diea no era justamente esa pero al parecer cualquier gestion ante la policia, como la necesaria para que autoricen a un grupo de voluntarios extranjeros, aparece como una marania burocratica en la que siempre faltan papeles y que solo se acelera con propina de por medio. Tropico obliga.