Africa mozambicana

"No merece cerveza,
Chamino Roa no merece cerveza,
porque cuando la bebe,
despues le grita a la gente"

Lo canta el bueno de Tawanda con una voz dulce y aflautada que no se sabe de donde le sale en su cuerpazo grande. Se acompana con el ritmo melodico de su bimlira, hecha por el mismo. Es una de las canciones favoritas de los artesanos del mercado de Tofo cuando se sientan en una esquina y cantan juntos en voz baja, siempre con una botellita de ron kimono al alcance de la mano. Cuando termina de cantar, Tawanda se rie como un nino. Meterse con los politicos aqui todavia provoca risa infantil.

Mozambique es Africa, pero no deja de ser Mozambique. Un pais marcado por una guerra civil inexplicable en la que una especie de contra (el renamo) pagada por Sudafrica se empeno a sangre y fuego en acabar con el Gobierno revolucionario que habia ganado la independencia frente a Portugal. Al llegar al centro de Maputo el viajero primerizo se asombra siempre por los nombres de las grandes avenidas tiralineadas: Friedrich Engels, Patrick Lumumba, Karl Marx, Ho Chi Min, Kim il Sung. La embajada americana esta en la avenida Mao Zedong. No es nada extrano en un pais que se creo como republica popular y cuya bandera es una de las seis del mundo que lleva incluido el dibujo de un kalashnikov. En la biblioteca publica de Inhambane la estanteria de pensamiento politico la copan casi exclusivamente las obras "escogidas" de Kim Il Sung traducidas al portugues.

La realidad del pais es un poco menos mistica. Estadisticamente es un pais miserable. La mayoria de los mozambiquenos vive en cabanas diseminadas por el campo sobreviviendo en una economia de subsistencia y con un acceso terriblemente limitado a todo progreso. La gente vive de lo que cultiva y de sus gallinas, cabras o cerdos. De lo que tiene y de lo que intercambia, basicamente. Las casas se hacen con hoja de palmera trenzada y de similar material se fabrican las esterillas para el suelo y hasta los techos de las viviendas. Esa inmensa parte de la poblacion apenas usa el dinero y a duras penas acceden a algunos productos higienicos, zapatos, telas o articulos similares. Ni pensar en nada parecido a un electrodomestico o un vehiculo propio.

Sin embargo uno se resiste a equiparar totalmente esta vida basica con la pobreza absoluta. Un intensa relacion con la naturaleza y la conexion con un modo de vida tradicional dificultan usar el termino pobreza con referentes europeos. No se puede hablar, al menos de miseria. Es una realidad dificil de aprehender. Casi todos los ninos estan escolarizados pero casi ninguno completa la educacion secundaria, al menos en el inmenso Mozambique rural. 

Ultimamente me habia extranado que casi toda la gente con la que nos cruzamos, no solo nuestros conocidos, sino incluso por la calle son jovenes. Lo tenia como un signo positivo de que se trata de un pais joven. Sin embargo hoy en el periodico he leido un dato: la esperanza de vida esta en torno a los cuarenta y un anos, con un poco de suerte. Al tomar conciencia de que ya he superado la esperanza media de vida un escalofrio me ha recorrido la espina dorsal.
Afortunadamente, como en tantas otras partes del continente, aqui tienen una extrana relacion con la muerte. Los funerales son masivos, multitudinarios. Cuando hay un funeral todo el mundo se considera obligado a acudir... y sin embargo un amigo al que se le murio hace nada la madre tampoco aparece especialmente triste. habla de ella con mucho carino, pero cero pena y me pregunto si funciona ese sistema, que el carino sustituya a la pena.Suena bien y en todo caso lo que esta claro es que los cementerios ni son muy frecuentados ni se cuidan con el morbo de nuestro culto a los muertos. Y eso anima.

Y al fin y al cabo, Africa, con todas sus miserias, es siempre un lugar alegre.

Africa son colores. Cuando estas en Africa mires adonde mires todo son colores. Son tambien sonrisas muy blancas, muy grandes y muy frecuentes. Y polvo rojizo en los caminos. Y masas de vegatal compacto. Y balanceo por todas partes; todo se balancea en Africa, las personas al andar, los arboles, la musica. Pero por encima de todo estan los colores. Y las sensaciones recurrentes en cualquier rincon del continente.

En la chapa siempre hay sitio para uno mas. Cuando la furgoneta esta sobrecargada, hay gente sobre las rodillas de cada pasajero y hasta hay alguien medio colgando de la puerta abierta, la chpa se vuelve a parar a cada senal que le hace un campesino desde el lado de la carretera. jamas he visto una chapa pasar de largo ante el gesto de un aspirante a pasajero. Y magicamente siempre caben.

Y por eso me gustan esas furgonetas incomodas que apestan a sudor y donde alguien te clava siempre la rodilla en la espalda y una cesta en el cuello. Son la metafora de tantas cosas. Siempre se cabe. Y al final uno acaba haciendose amigo del resto de pasajeros. La muchacha con su bebe de pocos meses. El nino con la canasta de tomates que va al mercado. El senor arreglado para ir a una oficina publica. Los trabajadores que van o vineen del curro. Los chicos que van al instituto. El pastor que va a la ciudad. Vistos desde la chapa sobrecargada son solo incordios, sujetos dispuestos a robarte espacio vital. Luego suben, y huelen, pero al rato surge una solidaridad magica. Siempre cabe alguien mas y siempre sale bien. Maravilla de pais.