AL AJO KAZAJO

Kazajstan es como platero pero al reves; enorme, pelado, inhospito y aspero.
Desde que el padrecito Stalin decidio acabar con el nomadismo (hombre de pocos matices, una de las maneras de conseguirlo fue exterminar directamente a un millon de nomadas), encima es un lugar feo. Aparte de grupitos de granjas polvorientas, lo unico que sobresale en el horizonte de estos desiertos esteparios inmensos son las columnas de polvo altisimas que provocan las tormentas de arena a lo lejos.
En una esquinita de uno de estos desiertos vivimos nosotros. El lugar tiene el frescor de un par de riachuelos de montana que justo aqui desaparecen en el desierto (y vuelven a aparecer a algunas decenas de kilometros en forma de lago). En estas riberas, entre las dachas destartaladas y las letrinas lineales (hace ya anos que no tenia que usar letrinas asi, charlando siempre animado con la gente que este acuclillada a mi lado) vivimos un microcosmos del pais.
A pesar de las consignas del querido presidente Nazarbayev -a quien Allah y el supremo soviet guarden muchos anos con su 95% de mayoria en todas las elecciones- en el campamento (Lager, en ruso peligrosamente alemanizado) se traduce todo al ruso. Somos bilingues. El kazaco se parece al turco y al mongol, y es la lengua de muchos ninios, en especial los del sur del pais que ya no entienden el ruso. Sin embargo los del norte y los adultos se manejan todos mejor en ese idioma, que era el unico permitido en tiempos del Imperio (hace falta pasar por aqui para descubrir lo acertado de la expresion de Kapucinsky). Yo trabajo con un grupos de ninios huerfanos, asi que la mayoria tiene nociones tan basicas como yo del ruso, de modo que comunicamos estupendamente. Cosas de las etnias.

Los kazacos que se dicen de origen son los descendientes de alguna de las tres hordas de Gengis Khan que decidieron quedarse en estas estepas y hacer de retaguardia caballeril. Los rusos, en su mayoria descienden de conquistadores rubios que vinieron hace ya mas de dos siglos. A eso se suman otro monton de naciones mas o menos medianas: hay dungas que es una comunidad musulmana china (como los uigur) que emigro aqui huyendo de las persecueciones anteriores a la revolución. Coreanos (del norte) que huyeron en masa de los Kim Il Yung de turno y ahora no pueden volver. Griegos, mandados aqui por Stalin despues de ayudarlo como voluntarios en Stalingrado (debio pensar que en el peloponeso tambien hay estepas). La comunidad mas reciente es la de Uzbecos que vienen a trabajar y se quedan, instalandose al sur del pais a pesar de los abusos y las agresiones de la policia. Todos juntos, unidos bajo el manto protector de nuestro Presidente y una misma lengua: esencialmente la rusa, por ahora.
Al acabar la comida cada equipo de ninios grita a voces Spasiba-Rajmiet, que es la manera de dar las gracias (a quien?) en ambas lenguas. En verdad la comida no merece tantos agradecimientos, la mayoria de las veces se compone de gruscha y algun trocito de carne deliocadamente depositado en el plato de aluminio por las manos de una de esas senioras vestida de enfermera nuclear que trabajn en la cocina. Las autoridades del campo la disfrutan en su mesa privilegiada, que es como las demas pero con emnos grasa en el mantel de plastico.
Los ninios y los monitores siguen contandome historias para sobrellevar estos dias de calma y calina. Todos mis huerfanos son musulmanes pero creen poco, la verdad. El islam llego a estas tierras dessde la persia abasida, que ya se lo creia poco, asi que no termino de calar en los nomadas esteparios. Para remediarlo algunos sultanes de Samarcanda se inventaron santos populares y les construyeron mausoleos pero la operacion solo les salio a medias. La santita mas querida de por aqui es Amina Bibi. Tiene un mausoleo en las afueras de Taraz, cerca del campamento. Un mausoleo de verdad con todos sus avios, su rosaleda, sus peregrinos y sus voluntarios fundamentalistas cuidando el jardin entre rezos. La tal Amina Bibi tenia 16 anos y estaba enamorada de un primo suyo. Su padre le prohibio el matrimonio y ella acepto, pero siguio viendo en secreto a su enamorado. El padre decidio casarla entonces con otro y el dia de la boda la chica, vestida de nocia, fue a baniarse a un rio. Al salir del rio y ponrse otra vez la ropa resulta que dentro del alto sombrero que usan aqui las novias habia una serpiente que le pico en la cabeza y se murio. Su amor al enterarse se murio de pena (esta en el mausoleo de al lado). En fin, que esta julieta de las estepas no representa los valores castos d euna chica musulmana actual, y sin embargo aqui es santita. Senial de como se ven las cosas desde el desierto.
En las mezquitas los jovenes rusos ortodoxos se cubren la cabeza y rezan con las manos en la cara, no he visto a los musulmanes hacer lo mismo en ninguna iglesia aun, pero no parece improbable.
Las tardes son doradas y aveces hacemos excursiones a una granja en pleno desierto y alli bebemos cumis, que es leche de yegua fermentada. Dicen que emborracha pero supongo que sera despues de beber tales cantidades que el estomago estalla antes por la leche que por el alcohol. Unas ninias me han pintado flores en las unias con esmalte.