TE GUCI GALPA

Tegucigalpa es la ciudad de los aviones. Constantemente pasan aviones rasando el cielo de la ciudad, camino de su pequeño aeropuerto enclaustrado entre edificios.

Evidentemente, cuando alguien comienza la descripción de una ciudad hablando de los aviones que pasan se intuye que la ciudad no sea una joya. Tegucigalpa tiene fama merecida de ciudad fea. Aunque algún erudito local insista en publicar folletos sobre la belleza de "nuestra capital" la mayoría dela gente acepta sin problemas que no es ninguna belleza. Sempre fue un sitio pequeño. Apenas un asentamiento cerca de unas minas, de donde viene su nombre que, en maya, significa piedras de colores. Tradicionalmente las tres mayores virtudes de Tegucigalpa han sido su lejanía, su clima y su nombre.

Lejanía porque aquí se instaló la capital -con la independencia- porque estaba en el interior, lejos de las rutas de piratas y de los lugares vulnerables. El comercio y el dinero se quedaron en San Pedro Sula, con su puerto (clave en tráficos múltiples, no siempre legales, desde y hacia el gran vecino del norte, GVN), sus familias palestinas, su cámara de comercio y su burguesía. SanPedro Sula es más a Honduras incluso de lo que Guayaquil es a Ecuador. Mucho más que Barcelona a España. En la cámara de comercio se produjo la única acción guerrillera de trascendencia en la historia de este país históricamente dominado por militares y por el GVN: el secuestro en 1982 de casi todos los grandes empresarios del país, que se resolvió apoquinando. En San Pedro Sula cayó el General Álvarez, prototipo de dictadorzuelo bananero por excelencia, que había ido precisamente a "recoger fondos" entre los ricos locales. En fin, el país se resuelve allá en la costa, pero la capital está aquí, en este pueblito pequeño que ni siquiera tiene demasiadas colonias de ranchitos en las laderas resbaladizas que lo rodean.

En cuanto al clima, siempre se ha alabado lo que tiene de saludable. Tegus está rodeada de montañas y el calor tropical de la zona se mitiga con una brisa seca constante. Hace una temperatura agradable y sana todo el año. Tanto que de no ser por la contaminción seguiría siendo destino balneario de tísicos y reumáticos.

Por último, el nombre. No hay un lector de tebeos o incluso de mapas que no haya soñado alguna vez con pasear por Tegucigalpa. Nombre de resonancias más míticas en el comic que Trebisonda o Tomboctú: las tres tes; el lugar ideal para que se esconda siempre el personaje más perseguido. Aunque sea por el nombre, todo viajero tendría que haber pasado al menos una vez en su vida por Tegucigalpa.

Por lo demás la ciudad es pequeña, arisca, peligrosa... pero finalmente agradable. La noche es territorio comanche, lugar alambrado y armado, pero propicio para los asaltos, secuestros y homicidios. El día es plácido, como cualquier pequeña ciudad de la zona: una plaza central donde sentarse a tomar un licuado de frutas, escuchar predicadores y ver a los viejecitos reencontrarse cada tarde como si no se hubieran visto el día antes, ni en un año. Algunas calles de comercios un poco más grandes y hasta franquicias del GVN. Algunos mercados más o menos bulliciosos, colas para coger (agarrar, claro) el colectivo camino dle propio barrio antes de que anochezca. Un paisaje desangelado pero un lugar que nunca es grande y donde todo tiene un leve sabor pueblerino que resulta hasta entrañable.

De noche da miedo y casi nadie se atrevería a caminar, pero tiene sus lugares. Multitud de pequeños garitos, escondidos entre casas sin personalidad, donde suena música -a menudo en directo-, se agotan las cervezas (la ciudad se divide entre partidarios de la imperial y de la port royal, con algunos adeptos a marcas menores) y s habla y se habla. Refugios mágicos que parecen fuera de lugar, en este lugar.