Un frio antiguo

Estos paises estan hechos para la comodidad del verano; se vuelven inhospitos en estos inviernos tan duros. Un clima atroz empeorado por un viento helado de las montanias que se te mete debajo de cualquier ropa. Y sin embargo toda esta gente es incapaz de vivir sin su invierno. Coge un kosovar, o un bosnio, lejos de casa y si algo echa de menos son sus montanias, su nieve y su invierno frio. Pero al visitante, menos apegado aun al terrunio, el frio se le muestra en toda su destruccion. Las estudiantes se ponen pantalones debajo des faldas de cuadro del uniforme obligatorio y aunque en algunos bares y locales publicos juegan al juego de tahiti (subir la temperatura hasta niveles caribenios) nadie piensa jamas en caldear los banios: todos con esa ventana por la que se cuela la escarcha justo en el momento mas delicado del dia. Por si alguien no se ha dado cuenta, la costumbre musulmana de cambiar el papel higienico por agua es agradable y refrescante en verano pero en invierno puede resultar mas dura de lo imaginado.

Entre tanto, la parte sur de Mitrovica sigue casi sin electricidad. E irá a peor cuando Serbia, de donde viene, corte el suministro porque le de por bloquear la independencia. En la casa ashkali donde nos quedamos de noche hace bastante frio; a veces un frio que arrasa y Nico duerme a ratos con su gorro de lana bien calado. En la familia siguen usando una cocina de lenia identica a la de mis tiempos en Ustikolina (demasiadas cosas aqui siguen igual que mi antigua vida en Bosnia) . A cambio, los ratitos en que hay luz sorprenden de pronto por la costumbre inveterada de dejar todas las bombillas estufas y televisores permanentemente encendidos. Un alegre despilfarro balcanico te alegra un rato la vida justo antes de meterte en tu cama tapado con mil mantas y sentirte en casa. Aunque sea una mini casa.
En cuanto al apagon permanente, por la calle hacen furor los mecheros con linterna incorporada. Por cincuenta centimos (como el rapero, que por cierto viene en una semana y su concierto costara justo eso) puedes encontrar tu cerveza o tu te a oscuras mientras el duenio del local acierta o no a encender el generador.

Los viejos albaneses (los que aun hablan serbocroata) estan convencidos de que la independencia va a traer, al dia siguiente, que haya luz, agua y trabajo. Por ese orden. El martes que viene ya se ven independientes y, como ellos dicen, con tanto trabajo y tanto bienestar como America. Quien sabe? A veces las cosas se precipitan, y si no, esa inocencia tan de aqui es una de las cosas mas acogedoras de estas tierras.

Nuestra galeria de personajes, en el sector familias, incluye un misionero protestante (es italiano pero desde que se caso con una nortamericana se considera a si mismo yankee) que lleva seis anios dando tumbos por los balcanes con toda su familia, incluidas las tres hijas que estan creciendo hablando albanes, intentando convertir al infiel. Es todo buena intencion, inocencia y colera divina. Hay tambien una holandesa recien casada que se ha venido tres meses a estudiar cultura kosovar (para que mas) y una polaca que se enamoro de un soldado frances de la KFOR y se va a casar con el. Por no hablar de Crista, nuestra voluntaria estrella. Es americana, estuvo aqui hace un par de anios y aprovecho para empezar una relacion bastante publica con Albin Kurti, el che guevara de esta revolucion (es el Lider, con mayuscula, de los que reclaman la independencia, un chico lanzado, atractivo y peleon al que meten en la carcel cada poco tiempo). Cuando a Albin lo encarcelaron la ultima vez Crista volvio a Estados Unidos y alli se caso con un senior mayor, dicen que muy rico y jugador de golf. Ella, sin embargo, nunca corto su relacion con Albin. Hace dos semanas lo pusieron en libertad y alli estaba ella esperandolo en la puerta de la prision. Desde entonces va con el a todas partes aunque, por eso de guardar las apariencias, a menudo se viene -sola- a dormir a nuestra casa de Pristina.

Pequenias historias del pais y sus visitantes. Y enmedio yo que me siento tan facilmente integrado. Eso si, por mas que me gustan los albaneses, con su cultura musulmana tan cercana, tengo que reconocer que en la parte serbia, hablando serbio y comiendo cevapi me siento mucho mas cerca de casa. Es lo que tiene ser bosnio. O quererlo.