Mi pueblo es un poblado.

Las huerfanos siempre, todos los huerfanos, te tratan con cuidado. Tienen miedo de molestarte o incluso de caerte mal. Entre ellos se cuidan y se frenan unos a otros para no espantarte. Como si estuvieran demasiado acostumbrados a los abandonos. Me sucede cada vez que trabajo entre ninos que viven en una institucion como esta. Siempre similar: son cautos con el extrano, solidarios entre si. Buscan afecto pero no terminan de entregarse.

El SOS Village de Ganja es un autentico paraiso en este pais caucasico y polvoriento. Los ninos viven agrupados como familias dirigidas por una madre. Las casas son modernas y confortables. Hay cesped y columpios.

Pero todos los paraisos tienen algo de artificial. Y este mas que ninguno. Tras la fachada del mundo feliz un orfelinato, al final, es siempre eso, un orfelinato. Cuando los ninos hablan de su madre bajan la voz y dicen, 'bueno, falsa madre'. No se olvidan, ni se lo creen. Pero entre tanto, funciona. Los hermanos que llegaron juntos se mantienen juntos. Aytaci y Aytak son, dicen, hermanas de verdad. Son autenticas familias con sus conflictos, sus costumbres. Cada una hace su propia vida, va de compras, cocina y lava como un todo y con independencia de los demas. Resulta una solucion por lo menos inteligente para un problema complejo. Y el poblado esta lleno de amigos.

Babec tiene 13 anos y un talento innato para la danza. En verdad tiene talento para todo: los idiomas, la musica y hasta montar en bicicleta. Tiene suerte y estudia en una cara escuela de baku gracias a un sponsor. En el poblado se aburre. Porque el poblado son tambien ovejas. Omnipresentes. Pastan en el terreno de juego que hay entre las casas. Algunas familias las esquilan y ahi mismo lavan la lana -orzan ayuda a su madre pisandola en barrenos como si fuera uva de vendimia- y la tienden a secar de los columpios, como recordando que entre las casitas suizas estamos aun en el caucaso. Una oveja se tumbo ayer frente a la puerta de nuestra casa y creemos que se esta dejando morir ahi, sin agua ni comida.

Y volviendo al talento casi todos estos ninos tinen alguno. Orxan tiene un genio innato para la fotografia, y es capaz de encuadrar, de buscar temas y de inventar perspectivas por puro instinto. Turan tiene una memoria prodigiosa y Murat es agil como un acrobata. Y en medio de todos ellos nosotros somos poquita cosa y casi nos dejamos llevar. Al final nos sentimos mas invitados que otra cosa y aunque trabajamos con problemas de agresividad y trabajo en grupo y aislamiento individual, parece que fueran ellos los que nos dirigieran.

En la carretera que sale de Ganja hay un gasolinera junto al lugar donde vierten sus basuras un par de tiendas y un hospital. Hay vive un cachorro blanco callejero. Ahora que ya nos reconoce por el olor, mueve la cola cuando nos acercamos con pan. Nos hace fiestas pero no demasiadas y jamas termina de fiarse. Acabada su comida huye como del diablo.

En el poblado aun no he visto jamas a un nino llorar. Ni a los mas enanos, ni a los mayores. Ni en las peleas mas duras, ni cuando les quitan un juguete. Sera cosa de costumbre.